蔡文姬名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕是大文学家、大书法家，还精于天文数理，妙解音律。蔡文姬便是成长在这样的家庭里，环境是毋庸置疑的优越。所以她自小耳濡目染，既博学能文，又善诗作赋，音律也十分了得。

　　这样一位名门才女，本来是该有很好的归宿。奈何生在动乱的年代，她的人生曲折离奇，步步惊心。光是嫁人，她便嫁了三次。

　　第一个丈夫是河东的卫仲道。卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是出色的士子，夫妇俩琴瑟和谐。只可惜好景不长，不到一年，卫仲道便咯血而死。蔡文姬不曾为他生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了夫君。文姬倍感委屈，同时又才高气傲，她不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到了娘家。

　　可惜在娘家的安稳日子也没有过多久。东汉政权的腐败，终于酿成了黄军起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。董卓为来了巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕。蔡邕竟一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还被封为高阳侯。

　　董卓的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，最后被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪。

　　董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多其他女子，一齐被掳到了南匈奴。

　　蔡文姬嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活着，去匈奴的时候她才二十三岁，这一去就是十二年。这十二年里，她为左贤王生下了两个儿子，也学会了吹奏“胡笳”，自然也通晓了一些异族的语言。

　　在这十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。曹操想起少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿，当他得知这个当年的女孩被掳到了南匈奴时，他立即派使者，携带黄金千两，白璧一双，要把她赎回来。

　　蔡文姬被掳掠多年虽然很痛苦，但现在若跟着使者回国，却又有些舍不得了。舍不得对自己恩爱有加的左贤王，也舍不得两个儿子。可惜，摆在眼前的是“回归故里”与“母子团聚”的两个选项，她做的是单选题。最终，在使者的催促下，她泪别了他的胡人丈夫和儿子，缓缓登上了来接她的车。车声粼粼，这十二年的生活，一点一滴开始浮现，于是她创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。

　　蔡文姬回到故乡陈留郡，但老家已是断壁残垣，她没有地方可去了。最后在曹操的安排下，嫁给了田校尉董祀。这年她三十五岁。

　　原以为可以安稳度日了，可惜这第三次婚姻也并不如想象中的顺利与美好。文姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身了，再加上思念两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，长得又帅，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉强地接纳了她。

　　婚后的第二年，她唯一的依靠她的丈夫犯了死罪。她顾不得梳理头发和穿鞋，光着脚就跑到了曹操的丞相府求情。

　　曹操正在大宴宾客呢，听说是蔡文姬求见，便对在座的说：“蔡邕的女儿在外面，各位都已听过她的才名了吧，今天我为大家引荐一下！”

　　蔡文姬走上堂，跪下来，讲清来由。在座宾客都诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，有什么办法呢？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，

　　文姬势难自存。于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥了董祀。

　　蔡文姬卯足了劲为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起了曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，从此以后，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，渐渐地也为她的才情倾倒。夫妻双双看透了世事，就溯洛水而上，最后找了一处风景秀丽林木繁茂的山麓定居了。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探望。

　　相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，便命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操在文学方面也有杰出的成就，他很喜欢看书。在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱已全部遗失时，曹操失望极了。当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望。蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡文姬的才情不是盖的。