三国演义这部大书，第一个出场的文人就是蔡邕，在东汉末年，采用的名气很大。既和曹操有师徒关系，也和后来的王粲有种默契，此外因为名气大，后来还受到董卓的吹捧。

　　不过蔡邕刚出道时，还是有一股血性之气。当时桓帝驾崩，灵帝继位。将军窦武、太傅陈蕃共同辅佐朝政，眼看向着好的方向发展。哪知道该东汉走向下坡路，此时宦官在一起狼狈为奸。朝政日非，居然窦武、陈蕃被害，眼看宦官作威作福，不想天下却有好多征兆：

　　其一，皇帝正在大殿的时候，突然一阵风刮过，看见一条大青蛇从房梁上跌落下来，靠在椅子上，皇帝吓坏了，急忙派人去找，结果一会儿不见了。不久大雨滂沱，冰雹从天而降，砸坏房屋无数。

　　其二，两年后，洛阳地震，须知洛阳是当时的帝都，这一点很重要，而且又是平原，预示着改朝换代的开始；紧接着，海水泛滥，沿海居民被大海卷入水中。这一点也与改朝换代相吻合，汉朝取代秦朝，八卦上说是火替代土。

　　其三，几年后，一些母鸡突然变成公鸡，而且是公鸡中的战斗机，有人这是隐射宦官专权的开始。不过从此，太监确实硬气了许多。

　　文人都是关心国家大事的，当时蔡邕也是如此，尽管不过是个小小的议郎，也对朝廷发生了看法，谈到了自己的见解，他说：臣伏惟陛下圣德允明，深悼灾咎，褒臣末学，特垂访及，非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋，岂可以顾患避害，使陛下不闻至戒哉！臣伏思诸异，皆亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。今灾眚之发，不于它所，远则门垣，近在寺署，其为监戒，可谓至切。蜺堕鸡化，皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆，贵重天下，生则赀藏侔于天府，死则丘墓逾于园陵，两子受封，兄弟典郡；续以永乐门史霍玉，依阻城社，又为奸邪。今者道路纷纷，复云有程大人者，察其风声，将为国患。宜高为堤防，明设禁令，深惟赵、霍，以为至戒。今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢，为玉所进；光禄勋姓璋，有名贪浊；又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。伏见廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聪达方直；故太尉刘宠，忠实守正：并宜为谋主，数见访问。夫宰相大臣，君之四体，委任责成，优劣已分，不宜听纳小吏，雕琢大臣也。又尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息，以示惟忧。《诗》云：“畏天之怒，不敢戏豫。”天戒诚不可戏也。宰府孝廉，士之高选。近者以辟召不慎，切责三公，而今并以小文超取选举，开请托之门，违明王之典，众心不厌，莫之敢言。臣愿陛下忍而绝之，思惟万机，以答天望。圣朝既自约厉，左右近臣亦宜从化。人自抑损，以塞咎戒，则天道亏满，鬼神福谦矣。臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿寝臣表，无使尽忠之吏，受怨奸仇。

　　蔡邕不愧是好的辞赋家，而且拳拳报国热忱，在这篇文章里，蔡邕旁征博引，论述了当前发生的一些现象，说明现在危险的境地，告诫皇帝一定要识大体顾大局，做一个为政清廉的好皇帝。要远离宦官，防止大权旁落。

　　这本来是金玉良言，就是汉灵帝看过以后，也非常感慨。不过此事却被宦官知道，因此蔡邕却因为这篇文章，反而引来杀身之祸，如果不是一个叫吕强的小太监营救，蔡邕可能会死于非命。

　　蔡邕第一个出场就以失败告终，警世人们：

　　其一，宦官是不好惹的，得罪了宦官，宦官很生气，后果很严重。

　　其二，文人关心政治可以，但只能当官场的点缀，可以写一些歌功颂德文章，否则，后果是大大的不好。

　　其三，朝廷大事不是你我可评议的，你要有一定的立场，你要操持一定的权力。否则，你闹的动静越大，你死得越难看。

　　其四，处死一个文人，随便捏一个理由就可以了，简单的好像捏死一个蚂蚁。

　　其五，想让文人销声匿迹很容易，就用自己手里的权利给他弄个莫须有的罪名，让他声名扫地。