他是一个花街柳巷的浪荡子，永远埋单的冤大头，可是一旦行大事成大名的时机到来，他马上可以翻脸，造出五色大棒，打尽陪他胡作非为的京都恶少们，他暗笑这群鼠辈凭什么自认是我曹孟德的朋友？
　　他是一个挺身而出的刺客，可是他从来想的都不是不计成败，找机会就拼命，用一腔热血博得烈士美名——他认为自己是大有为之身，岂可随意赴死，那岂不是委天下万民于地？
　　他是一个希望荣泽家族的孝子，可是他心中明白他是没有真正家族可言的，他自己连姓曹还是姓夏侯，都要一时一个说法呢，所以他憎恨自己卑贱的血统，又因此而不歧视天下的草泽之士，招贤时真的百无禁忌；
　　他是一个为父报仇屠城以祭的凶手，虽然他曾经那么久地仇恨过父亲曹嵩——当他理解了父亲的苦心，要把父亲接来，补偿以往所有不孝的时候，父亲却又被乱军杀害！曹操的屠城之愿，不是天性的暴虐，写得出《蒿里行》（“白骨露于野，千里无鸡鸣”）的诗人怎么会是暴虐之人？他只是恨急了人性之恶，徐州城一时成了黑泽明影片中经常描绘的那种地狱形相，看上去无一人不可杀；
　　他是一个壮怀大志的战士，当刘备他们讲义气，孙权他们聊门第的时候，他总是在行军途中，给文武群臣们讲述自己的王道乐土，他的诗歌也是这样激励着他的战友们，而他自己，对生命最后的期待就是一块普通的石碑上，刻一行字“汉故征西将军之墓”；
　　他还是一个坚持理想的魏公，他不称帝的时候被人颂为道德楷模，可他一生的经历已经让他真正鄙夷了虚伪脆弱的道德戒律，他信任法律，相信天下治胜于乱，认为只有法律才能保卫帝国和帝国里的每一个臣民，他象圣经里的先知摩西一样，热衷于制定法典；
　　最后，他是一个死不瞑目的天下至尊，他真正想交纳的朋友，一个个都是来世相见依然无法把臂言欢的男儿——陈宫！关羽！徐庶！甚至还有那个与他暗斗一生的刘协！