一

　　建安十三年十一月某日，就是从赤壁逃窜至南郡而为郭奉孝君捶胸大恸的那一天，

　　我独在府邸外徘徊，遇见程君，前来问我道，“丞相可曾为郭奉孝写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“丞相还是写一点罢；丞相不是说过‘若奉孝在，决不使吾有此大失’么。”

　　这是我承认的，凡我所招募的手下，大概是因为往往资质所限之故罢，动无遗策者一向就甚为寥落，然而在这样的筹划艰难中，毅然献计十一年而从未失算的就有他。

　　我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，

　　——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得奉孝死，乃天丧我也。赤壁惨败的噩梦，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在搞定大耳碧眼之后的。

　　而此前几个所谓归顺者的阴险的圈套，尤使我觉得郁闷。我已经出离愤怒了。我将深味这大失败的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于大失败，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

　　二

　　真的谋士，敢于戳穿敌军的诈骗，敢于反间对手的算计。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以天才的早逝，来推迟统一，仅使留下赤壁的火光和华容的溃散。在这赤壁的火光和华容的溃散中，又给人暂得偷生，维持着这似汉非汉的乱世。我不知道这样的乱世何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离奉孝去世也已有一年多，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在几百余我的手下之中，郭奉孝君是我的军师。军师云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的军师，是为了统一霸业而死的汉的青年。

　　他的姓名第一次为我所见，是在十二年前冬初我作了司空，请荀仲豫君推荐谋士的时候。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是荀公达君与我见了面，并被征为尚书之后了，才有人指着一个一并前来投靠的青年告诉我，说：这就是郭奉孝君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，毅然从广有羽翼的袁本初君处出走的谋士，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，身体很瘦弱。待到刘备偏安于我处，我向众人征求是否谋杀的意见之时，他才始为我筹划，于是见面的回数就很多了，也还是始终微笑着，身体很瘦弱。待到并州恢复旧观，袁熙袁尚气数已尽，陆续退到乌桓的时候，我才见他在征途中因为不服水土，黯然返回易州。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

　　四

　　我在攻破乌恒的时候，才知道郭奉孝君病危的事；不久便得到噩耗，说病情居然弥重，参与抢救者至数人，而郭奉孝君却终究在英年早逝者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测天意的，然而我还不料，也不信竟会凶险无常到这地步。况且始终微笑着的清瘦的郭奉孝君，更何至于这么快便在易州亡故呢？

　　然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸海.还有证人，是同我一样看见尸骸的诸君。而且又证明着这不但是让我失去军师，简直是丧掉预言家，因为那时诸君还在劝我攻打公孙康们。

　　但郭奉孝就有遗书，说他们“必自相图”！

　　但接着就有使者，说公孙康送来袁熙袁尚的首级。

　　惨象，已使我目不忍视了；追思，尤使我心不得宁。

　　我还有什么话可说呢？我懂得赤壁兵败后谋士们之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中自惭，就在沉默中形秽。

　　五

　　但是，我还有要说的话。

　　他没有亲见；其实，我，丞相曹操，今次是慨然前来的。自然，讨逆而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在赤壁中计了，船从寨前入，火燎联营，已是致命的惨败，只是没有便虏。同去的徐公明君想救起我，中了四箭，其一是火箭，立伤；同去的张文远君又想去救起我，也被击，箭从左肩入，穿盔甲右出，也立伤。

　　但我还能行走，关云长君在华容放我一马，于是逃掉了。

　　兵多将广的聪慧的我确是输掉了，这是真的，有我自己的残部为证；沉勇而忠义的徐公明君也伤掉了，有他自己的箭疮为证；只有一样沉勇而忠义的张文远君还反给了黄盖一箭。当数十万大军艰难地转辗于周瑜诸葛所发动的大火的攻击中的时候，我是怎样的一个惊心动魄的悲恸呵！官渡港前的击溃本初的伟绩，洛阳城中的要挟天子的武功，不幸全被这一场大火抹杀了。

　　但是孙刘的叛逆者们却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

　　六

　　时间永是流驶，天下仍不太平，我的谋士的病逝，在他人是不算什么的，至多，不过供无恶意的诸侯以饭后的谈资，或者给有恶意的诸侯作落井下石的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一个谋士的病逝。中国的统一前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但谋士的死是不在其中的，更何况是病逝。

　　然而既然有了追思了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了上司，战友，部下的心，纵使时光流驶，淡漠回忆，也会在微漠的悲哀中永存微笑的清瘦的旧影。后人会说，“天生郭奉孝，豪杰冠群英。腹内藏经史，胸中隐甲兵。”倘能如此，这也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测天意的。但这回却很有几点出于我的意外。一是孙刘联军竟会这样地凶残，一是周庞计谋竟至如此之下劣，一是我的手下临难竟能如是之从容。

　　我目睹手下诸君的办事，是始于多年前的，虽然是少数，但看那干练坚决，精明果敢的气概，曾经屡次为之感叹。至于郭奉孝君在疾病中从容叮嘱，徐张两君在危难中舍身救主，虽殒身不恤的事实，则更足为手下诸君的勇毅，虽遭天意秘计，压抑至数十年，而始终没有消亡的明证了。倘要寻求奉孝病逝与赤壁惨败对于将来的意义，意义就在此罢。

　　苟活者在赤壁的大败中，会依稀?见微茫的?望；真的谋士，将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念郭奉孝君！