漫漫长歌，历史随着落花逐渐呈现在眼眸心底。纵观上下文明五千年，文人的寂寞，滴滴拍打着梧桐。君王之昏庸，足以教其一腔为国为民的心愿化为乌有。
　　文人的满腔热血与抱负只能沉溺于的山涧谷底，或者散落于夕阳西下的山村漫随天外的云卷云舒。统治者之凶恶莫过如此，要么为其所用，要么任其怀才不遇，失魂落魄。
　　自暴自弃的文人不是没有，被人遗忘的文人也不是没有，最终走向权贵的文人不是没有，但更多青史留名的文人经受住历史的考验，苦其心志，饿其体肤，在精神的后花园走向彼岸。
　　最可怜莫过于范进之类的，被科举考试折磨得沦为疯子。肉体上的折磨的算得上是什么呢，最可怕的就是精神上的摧毁，心灵上的绝望。都说古代秀才为吹弹可破，百无一用，而落魄的书生，更是沦为街头小巷任他人嘲笑讥讽，饱受人间冷暖，最终沦为封建礼教的牺牲品。
　　可歌可赞的是书生，可悲可叹的同样也是书生。
　　但幸而更多有骨气眼界更开阔的的文人，走过来了，唱着落魄的欢歌，漫过烟雨红尘的寂寞。尽管他们也怀才不遇，也曾满脸愁容，但自挥毫把豪情念了诗词，把忧思辗过山河力透纸背。中国传统推崇读书是文弱的，然而正是这文弱之风横跨千载历史而未曾断绝，他们以自己瘦弱之身子对付腐败而强大的统治者，面对当贪官污史，面对人生的不如意，他们从另一角度实现了自己的理想，收获了一个又一个轻逝的梦。
　　他们拥拥挤挤地走进富丽堂皇的宫殿，却又满怀失望地离开了这片他们曾经怀有希望的地方。曾以为自己可以大施拳脚，将满腹经论、八斗才华淋漓尽致的展现，然而京城之地是政治中心，充满着权术阴暗又勾心斗角的时非之地。文人终究是真性情，终敌不过官场上如鱼得水的大官显贵，看不惯便修身养性而不愿意苟同。
　　政治似乎不太在意他们的内心，纵便成为显赫的文宫，有资格批评国事，激扬文字，指点江山。他们亦大起大落，在诺大的政治旋涡里折腾来折腾去。几番罢免，难诉分离，终将其独特的经历化作笔下如涛涛江水之华章。山河的壮丽，青春的美好，英雄的落寞，风华雪夜的仪态万千，感物自伤的悲愤，才子的风流多情，这些都成为我们后人吟诵的主题，流芳千古而不绝。
　　文人才子多命舛，又有几人能官运畅通而顺风顺水呢？命运坎坷总是与他们开着不怀好意的玩笑，他们是寂寞的，古来圣贤皆如此。屈原，这位忧国忧民的才子，遭遇六国纷争的大时代，个人的力量是微弱的，无论怎样都改变不了国破家亡的现实，同时亡的还有屈原那颗诗人的心。孔子，坐着破车，周游列国，处处碰壁，伤感累累如丧家之狗的穷窘。还有豪放的李白、浪漫多情的柳永，写实的杜甫，等等，历史上穷困潦倒的文人在每个朝代还能少吗？
　　比怀才不遇更具悲剧色彩的是文采蜚然而又行云流水的女才子，班昭，蔡文姬，谢道韫，李清照，朱淑真……等等，女子无才便是德，可是她们偏偏巾帼不让须眉，虽然孤独不胜寒，历经磨难，却浅浅淡淡地在历史的年轮里烙下了深深地印迹。
　　对于命运不公的际遇，他们曾经抱怨过，但他们亦明白抱怨终究没有用。幸而他们成功地踏出了人生中最艰难的一步，走出了这片逼窄的封建王土，向更广迈的空间奔去。人短短一生是有限的，但人的思维是无止境的，他们用自己的生花妙笔，描绘着一幅幅民风民俗的风景，描绘着忧国忧民的柔情万丈，描绘着华夏这片古老土地的沧桑变迁，描绘着大自然的天斧神工，描绘着黄河涛涛长城内外的无限豪放……。一切生灵在他们的笔下都变得生机勃勃，凄美与阳刚并存，沉郁与浪漫并济。
　　把他们放到历史更宽广的地方，他们又不寂寞。华丽壮观的宫殿最终会坍塌，王朝最终会成为历史的烟雾。他们在这里走出，走向更华丽壮观的宫殿，走向更雄壮的皇朝。那里没有勾心斗角，没有官场黑暗，有的只是文学上那一片华丽的天幕。在这里，他们不仅为同类的悲鸣而震撼，在同类的身上他们又汲取了力量，发出更为高亢的声音。这个群体越来越多，这个声音越来越大，在华夏大地上久久回响，如雷冲天，语音不绝。让后人为之敬仰，天地为之动容。
　　正是因为文人耐得住的寂寞，历史的滚滚年轮才雁过留声，人过留名。我们才拥有了诗经汉赋唐诗宋词元曲明清小说这些璀烂夺目的明珠，冉冉闪烁的文学长河才有了中华民族这股涛涛不绝的浩然长气。