由于孩子在河南鹤壁市山城区上学，我一直在山城区的寺湾村租房住，那是一个拥有很多间平房的大院落，记不得是哪一天了，在院内的一株桐树下悄然生出了一颗丝瓜秧，或许是今年雨水较大的缘故，没多长时间丝瓜秧便顺着晾晒衣物的铁丝爬满了小半个院子和屋顶，郁郁葱葱的秧上开满了黄花、结满了丝瓜。于是，长长的丝瓜就成了我们院子里住户的主菜。
　　丝瓜的做法很简单，削皮切片配以葱姜蒜辣椒在锅内煎炒、或辅以虾皮炖汤都可，更可贵的是自家院内种的绝对纯天然、绿色食品，自然吃起来味道鲜美、别有一番风味。刚开始时，每个住户吃丝瓜的劲头都很高，家家采摘的丝瓜都不算少，每逢做饭时，大家聚在一起，削着丝瓜皮，切磋着丝瓜的做法，欢声笑语充满了院子的各个角落。但几天下来，这种快乐便不复存在了，原因是院子里的孩子不干了，天天吃丝瓜已使他们再也无法忍受，我女儿就发誓：“宁可不吃饭也绝不尝一口丝瓜。”真可谓说到做到，尽管我和她母亲在烹调丝瓜时使出了浑身解数，之后她果然是一口丝瓜也没有吃过。
　　丝瓜结的更多了，每天早餐、晚餐我都会让妻子炒上一盘，慢慢嚼着丝瓜，思绪不经意间就回到了从前那段和外祖母相伴的岁月，眼里便溢满了泪水。外祖母是个典型的北方农村小脚老太太，由于父母在离家较远的工地工作，长期不回家，于是看管我们兄弟三人的责任就落在了外祖母的身上，我至今仍很清楚的记得外祖母种丝瓜的情景，蹒跚着小脚，用洋镐、铁锹一点一点翻开家门前坚硬的泥土，施肥、点苗、浇水，当秧苗一天天长大时，我们兄弟三人就随同外祖母到野外捡树枝，而后为秧苗搭了个很大的架子，大的当丝瓜秧爬满架子时，足以让我们住在屋里也能感受到它的清凉，自那以后，每年的夏秋季节丝瓜架下就成了我童年时的乐园，我和小朋友们在一起捉迷藏、搬个小桌子写作业，在昏暗的灯光下和蚊虫的飞舞中听大人们讲故事、说做人的道理。当然，最难忘的仍然是外祖母惦着小脚采摘丝瓜、站在菜墩前切丝瓜、拿起铲子炒丝瓜的情景了，那时由于生活拮据，餐桌上总少不了丝瓜，丝瓜似乎永远都吃不完似的，可奇怪的是，我们一家人谁都没有对它厌烦过，尽管那时外祖母把丝瓜做的就一种模式，放少许猪油烩上一锅丝瓜，我们兄弟们把菜浇进大米饭里仍感觉是那样香甜，现在想起来还馋涎欲滴。就这样，每年丝瓜架上黄灿灿明艳洁净的花朵、一茬又一茬葱绿的丝瓜连同外祖母慈祥的面容便成了我永远抹不去的记忆。
　　上世纪八十年代中，我们家搬进了新居，外祖母已是七十多岁了，一踏进房外，她就拐着一双小脚来回走，嘴里还念念有词，原来老人仍在琢磨着来年种丝瓜的事，但这次外祖母的愿望没有实现，由于常年的过度操劳，她的身体已大不如前了，老人害怕万一遭遇不测在这里火化，执意要回豫南老家，那一天，尽管我们全家都在尽力挽留她，老人还是跟着我舅父走了。“我死后是要埋在你们姥爷身边的。”临上火车时，她摸着我的头对我这样说。几年后，外祖母在老家不慎摔伤了腿，已不能下床，我去看她，当时老人的神智时清醒时糊涂，有一次她对我说“孩子，我想去耒阳（我童年生活的地方，在湖南省），你们还要我吗？”那一刻，泪水溢满了我的眼睛，外祖母惦着小脚采摘丝瓜的场景定格在了我的视野里，……
　　看着我每天乐此不疲、津津有味地吃丝瓜，女儿大惑不解，问我：“丝瓜真的就那么好吃吗？”“当然好吃啦，因为丝瓜里面盛满了爸爸姥姥对爸爸的爱啊！“