该看的时候不许看，是中国教育的特色。日本没拿来这个说法，老少都爱看三国。有个叫渡部升一的，年将八十，著述甚丰，言必称中国为支那，说小学五年级读三国，乃至改变他人生之质。三国人物，中日所爱不大一样，比如曹操，东临碣石有遗篇，虽然如今不怎么说奸雄了，但传统舞台上白脸他还得唱下去，我们就难以像日本人那般喜爱。对于他们来说，不是自家历史，爱憎也无须分明。日本人最爱诸葛亮，所谓三国热，其实大半是诸葛亮热。

说到诸葛亮，日本人心里便油然涌起“星落秋风五丈原”。这句诗见于《三国演义》第三十八回︰次日，诸葛均回，孔明嘱咐曰：吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。后人有诗叹曰：身未升腾思退步，功成应忆去时言。只因先主丁宁后，星落秋风五丈原。

我们读三国，读到三顾茅庐，无不为诸葛亮出山而兴奋，哪里还在乎这种诗。日本人的熟知并非来自于三国，而是土井晚翠拿这句诗作题目，咏叹诸葛亮，广为流传。晚翠，笔名取自宋诗，他的诗是汉诗式的，一抹哀愁，为近代诗坛增添了浪漫色彩，但后来被欧美式新诗驱逐，如今汉字把日本人读得绊绊磕磕。《星落秋风五丈原》开篇吟道：更深岐山悲秋风，阵云暗暗五丈原，露珠零落繁似锦，枯草遍野马正肥，奈何蜀军旗无光，鼓角寂寂今无声——丞相病奄奄。这首叙事诗长达三百四十九行，分为七章，第一章七次重复“丞相病奄奄”，低徊哀伤。土井写此诗不到三十岁，正当明治年间，不仅被节选收进中学课本，而且有人给谱了曲，像军歌一样传唱。诸葛亮的悲剧形象从此定型，深入人心。我们也慨叹他运气坏，每每随口吟出“出师未捷身先死”，杜甫这句诗似乎更具有普遍的人生情怀。

一般日本人读的三国并非我们的《三国演义》，而是吉川英治连译带写的小说《三国志》。横山光辉就是据吉川三国从一九七一年起画了十五年漫画，还添加了诸葛亮年轻时代的故事。横山三国又改编成电视动画片。一九八五年电子游戏三国志上市，当初人物按《三国演义》和《三国志》设计，胜利大都偏向蜀，惹得魏吴粉丝们不满，后续就有意向正史靠拢。吉川英治说：三国也可说是一部世俗小说，三国里有诗，如果除去诗，世界性宏大构思的价值也就变得枯燥无味了。所谓诗，应该是阿城闲话闲说的《红楼梦》是世俗小说，它的好处在诗的意识吧。吉川三国写到诸葛亮病故五丈原为止，其后以“篇外余录”草草了结，原因是他认为始于曹操，终于诸葛亮，三国就是这两大英豪争成败。这个收场也把诸葛亮的形象深深烙印在日本人心目中。

他们倒不把诸葛亮当“外人”，甚至在渡部升一眼里简直是MADEINJAPAN：中国人读《出师表》可不会像日本人哭得那么厉害，即便感动也不大有人实际上效仿。补给不济也出兵，像日军一样，因为诸葛亮知道不及早出兵就完了。关于诸葛亮，撇开有醉翁之意的怪论，日本人终归未超出中国古来的认识。惟其说忠义，他们不会用两朝开济老臣心，说空前绝后不会用万古云霄一羽毛，毕竟隔了海。